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     Sous le porche de la nuit orphique, le poète se prépare à la confrontation avec l’inconnu. 
Il va s’engager dans les sentiers d’approche de l’absolu et retrouver les règles du jeu secret 
qui se joue entre le Verbe et l’ineffable. 
     Il doit tout d’abord écarter le voile épais de l’intellect puis réduire le moi au plus religieux 
silence s’il veut qu’au foyer de son être se fasse entendre le murmure de la voix souveraine, 
que la parole de vérité soit proférée. 
     L’individualité doit  tout d’abord s’effacer devant l’Impersonnel. Ainsi le poète s’éveillera-
t-il au monde du Logos – ou Dieu manifesté par la parole – dont il est le témoin et 
l’instrument. 
     La poésie est art de l’Unité et il faut aller quérir celle-ci à sa source incréée. Alors le 
poème exprimera un aspect du divin. 
     Ce Verbe natif est manifestation du Soi qui, dans l’homme, est un principe permanent 
nullement séparé du Soi primordial ou Soi-racine se tenant au cœur du macrocosme. 
     Le poète a conscience que cette prononciation mystique se différence très nettement 
d’un réflexe provenant des zones claires ou obscures de sa propre pensée. Eclair de la 
transcendance, c’est une insinuation inéluctable qui se diffuse dans son moi et ira d’ailleurs 
jusqu’à le modifier graduellement et en profondeur. 
     Cependant, il ne s’agit point là d’un dire tyranniquement imposé dont il faudrait être 
l’esclave. L’artiste est un démiurge. Un peu de l’infinie liberté du Principe lui a été dévolue. 
La possibilité demeure pour lui de donner forme et structure, par des opérations délicates et 
quelquefois longues, à ce  feu  philosophal qu’il a recueilli à l’état naturel. 
     Restituer le mieux possible les inflexions et le rythme de la voix mystique, incarner l’idée 
qu’elle exprime dans de vivantes images tendant à faire saisir l’insaisissable, « précipiter », 
clarifier, intensifier cette vibration parfois si ténue, si difficile à capter et à traduire, telles 
sont quelques-unes des phases de l’alchimie poétique. 
     Mais il faut aussi que le poète sache provoquer l’inspiration, car il ne reçoit spontanément 
qu’à de bien trop rares instants l’influx verbal issu de la Présence infinie. Il est donc 
indispensable qu’il entreprenne un voyage initiatique, qu’il s’achemine par degrés et au prix 
de ses seuls efforts à travers les contrées intérieures, en direction du point focal de l’être où 
rayonne l’étincelle divine enfouie dans toute individualité et où, par conséquent, jaillissent 
les sources du Logos. 
     Pour se préparer à  cette quête, le poète peut, selon ses impulsions, soit cultiver un état 
de transe d’une grande réceptivité et d’une parfaite fluidité, soit aiguiser, par un travail 
lucide et obstiné, la fine pointe de l’attention. Ainsi, il fera éclater les limites de la 
conscience, il ouvrira un pertuis dans la muraille qui le sépare des  terræ  incognitæ de 
l’inconscient. 
     Dès lors, à la faveur du silence intérieur et de la nuit mentale, le poète va commencer à 
parcourir les cavernes de son être pour y rechercher la Parole perdue. 
 
 
 



II 
 
 
     Le voici donc qui descend dans les glauques précipices où des courants d’énergies subtiles 
et inquiétantes vont et viennent. Par intermittence, le feu d’Hécate, le feu noir de la vie 
subliminale, s’épanche en nappes miroitantes. Mais le poète s’enfonce imperturbablement 
dans ces espaces délétères. 
     Toutes les pulsions instinctuelles éclatent en fleurs sanglantes et en gerbes de mots 
presque inaudibles. D’insidieux tourbillons d’emblèmes et de vocables emmêlés, 
hiéroglyphes des discordances du psychisme, surgissent des zones les plus floues du 
souterrain domaine. 
     A mesure que son voyage se poursuit dans le labyrinthe intérieur et que la pente 
périlleuse s’accentue, le pèlerin voit s’avancer vers lui une tourbe d’entités polymorphes, de 
figures grotesques et maléfiques en lesquelles s’incarnent les sourdes latences, les 
inclinations sauvages de son moi inférieur. 
     Il est figé sur place par les cris, les onomatopées, les imprécations proférées par ces êtres 
qui le cernent étroitement. Et quand leurs propos deviennent intelligibles, ce ne sont que 
phrases chaotiques ou triviales et paroles de dérision. 
     Des volutes spectrales naissent encore. Les démons foisonnent, vocifèrent, se font de plus 
en plus menaçants. Le poète est conscient de sa vulnérabilité mais il ne se laisse pourtant ni 
épouvanter ni égarer par cette fantasmagorie infernale dont il connaît la nature illusoire.  
     Eviter l’ivresse que pourraient provoquer les effluves abyssaux de son moi et fuir la 
fascination des reflets inversés du Verbe, telle doit être sa ligne de conduite. Aussi reprend-il 
sa marche téméraire. Parmi les spectres glaçants et les monstres hybrides qui le défient, il lui 
faut maintenant détruire d’abord les formes trop adombrées d’aveuglante négation, puis 
tenter de régénérer les moins pernicieux de ces simulacres, tout en extrayant les quelques 
paroles de Vérité encloses dans la gangue bitumineuse de leurs dires.  
     Durant cette épreuve mystériale, le poète conquiert les plus bas niveaux bio-mentaux où 
fuse le langage inversif qui surajoute les caprices des puissances d’illusion de l’infra-humain 
à l’opacité matérielle. Dans le dédale du tréfonds de lui-même, il a affronté et exorcisé ses 
démons, décanté leur tumultueux discours. Ayant séparé le subtil de l’épais et purifié les 
forces inférieures de la parole, il pourra orienter celles-ci vers le pôle d’en-haut. 
     Graduellement, le poète sort de l’antre des limbes. Il voit poindre au loin de sereines 
lueurs jusqu’alors insoupçonnées. L’œuvre au noir, sans lequel nulle transfiguration n’est 
possible, a été accompli. La « nuit obscure » débouche sur l’ « aube dorée ». Voici le seuil du 
monde spirituel. On y célèbre à présent le mariage de l’enfer et du ciel. 
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     Le poète vient de surgir dans la coruscante clarté d’un abîme supérieur infini. 
     L’éblouissement dissipé, il découvre qu’il est parvenu au sommet de la montagne recélant 
en ses flancs les enfers qu’il vient de parcourir. 
     Après la traversée du chaos subconscient, après la mort initiatique, c’est la résurrection  
dans l’embrasement harmonique conféré par le soleil spirituel. 



     Ayant désormais accédé à une plus haute octave de réceptivité subtile, le créateur sera 
régénéré par l’essentielle parole intérieure. La communication a été rétablie avec l’élément 
surnaturel, supra-humain, qui réside en sa personnalité. La superconscience est atteinte. Peu 
à peu, le Soi se révèle et illumine la conscience ordinaire. 
     Le poète se trouve au centre d’une immense sphère de lumière blanche et ce feu 
cosmique se fait Verbe.  
     Voici que s’élève de nouveau la Voix qui prononça les premières paroles de la Création, 
celles qui firent se diffuser victorieusement la lumière parmi les ténèbres et naître le cosmos 
du chaos primitif. Jaillissant et pur, le divin murmure dispense à l’esprit du poète sa 
résonance féconde. 
     La radiance du Logos, vibration descendant des plans supérieurs, énergie issue du cœur 
flamboyant de la Divinité, s’est enfin manifestée pleinement. Son incarnation dans l’œuvre 
poétique sera sans doute imparfaite mais elle portera tout de même le sceau de la Réalité 
suprême et rendra témoignage de son origine transcendante en laissant apparaître des 
éléments de symbolisme traditionnel et les traces d’une sagesse fondamentale. 
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     Mais le poète ne saurait s’enfermer dans l’enceinte de l’intériorité. Sa vie psycho-
spirituelle bouillonne de tout ce qui pénètre en elle de l’univers extérieur. S’il se détourne 
momentanément de l’exploration introspective pour s’ouvrir au monde de la manifestation 
et devenir intensément réceptif à ce qui l’entoure, il cherchera à communier avec l’invisible 
à travers le visible. Et ce sera là une occasion nouvelle de capter les messages du Verbe. En 
effet, celui-ci anime secrètement de sa  vibration le macrocosme ; par lui tout existe et sans 
lui rien ne pourrait subsister. 
     Cette  énergie vitale du Logos s'exerce dans la nature au moyen de l'Esprit Universel, 
médiateur entre l'Un incréé et la matière grave. Cet agent mi-corporel, mi-spirituel se diffuse 
dans les moindres parties de l'univers dont il maintient l'harmonie. Il met les êtres et les 
choses en communication ; il est aussi un lien entre l'homme et les puissances des plans 
subtils. C'est par son truchement que tout signifie et que tout parle à l'âme du poète, à 
condition qu'il ait su, par le sentiment et l'intuition, s'accorder avec l'état vibratoire de cet 
océan de force éthérique qui bat sous l'écorce des apparences. 
     Quand il a ainsi pénétré le spirituel par le moyen du sensible, le poète, imprégné de la 
valeur cachée du concret, saisit l’essence du phénomène et découvre l’éternel en chaque 
chose périssable. Il échappe aux différenciations et aux limitations de l’espace et du temps. 
Ayant atteint la conscience cosmique, il est devenu un avec tout ce qui existe. 
     Dès lors, le Verbe effusé dans le macrocosme sous les espèces de l'Esprit Universel 
s'insinue au centre de lui-même et y retentit clairement. La conjonction de l'absolu et du 
relatif tend à s'accomplir en son œuvre ; il est celui par lequel parlent non seulement l'étoile, 
le cristal et la mer, l'arbre, le ruisseau ou les bêtes, mais aussi toutes les forces divines en 
action dans la Nature. 
     Une telle expérience ne peut être réalisée que grâce à l’imagination créatrice qui brise les 
cadres logiques et contraignants de la conscience ordinaire, guide la perception par-delà le 



sensible et fait jouer le déclic des analogies. Elle confère ainsi à l’artiste la liberté nécessaire 
à une mise en rapport toujours plus étroite avec l’Esprit Universel, véhicule du Logos. Par 
l’intermédiaire de cette faculté, la Parole immanente, qui est l’une des sources de la 
transfiguration poétique, sera fixée dans des images qui manifesteront les formes 
archétypiques et les signes sacrés. 
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     Durant la phase de la composition au cours de laquelle il approprie les mots, le jeu de 
leurs rapports et les lois de leur agencement, à ce qui lui a été inspiré, le poète est encore 
amené, par cet exercice même, à poursuivre plus avant sa quête du Verbe. 
     La fonction utilitaire du langage, sa mise au service des nécessités humaines les plus 
immédiates et des réalités vulgaires, lui ont fait subir une dégradation qui a amorti sa 
résonance sacrée. Pourtant, quoique très occulté, le Logos est contenu même dans la 
locution la plus usée. 
     Le travail d’expression consistera à dépouiller le langage de ses impuretés pour faire jaillir 
la charge spirituelle qu’il recèle en son tréfonds. Il y a là une similitude avec le Grand Œuvre 
hermétique au cours duquel l’alchimiste ouvre la vile et grossière matière première, car une 
passive substance mercurielle y emprisonne le Soufre pur et actif, qui n’est autre que 
l’étincelle divine. 
     Le poète, quant à lui, s’efforce de recueillir le sang igné du dragon de la parole. Il dissout 
le commun idiome puis coagule un peu du Verbe essentiel que contenait cette masse 
ténébreuse. Il spiritualise donc la matière du langage afin de mieux en matérialiser l’Esprit. 
     Ce processus s’accomplit principalement par la restauration de la vertu incantatoire des 
vocables et des structures syntaxiques, la mise en évidence des rapports analogiques les plus 
subtils grâce aux métaphores et autres figures stylistiques. Y concourent aussi 
l’entrelacement insolite ou le choc des mots qui contraignent ceux-ci à rompre avec une 
finalité banale pour exprimer des valeurs profondes et exaltent leur puissance suggestive, 
l’emploi de l’allusion et la création d’une architecture rythmique. 
     L’ensemble de ces opérations amène l’œuvre à cristalliser un aspect du divin. Elle devient 
le clair miroir de l’Unité rayonnante où les contradictions se résolvent harmonieusement 
dans l’Amour. Ce langage sublimé ouvre une voie vers l’état d’Eveil, car il possède un pouvoir 
de transmutation spirituelle qui peut agir à la fois sur le poète et le lecteur. 
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     De même que le silence du Moi est au principe de l’art poétique, le silence du divin est à 
son terme. 
     Ecrire, c’est lutter contre l’indicible ; cependant, au plus intime d’elle-même, l’écriture 
porte toujours, hiératique et créateur, l’Ineffable. 



     Le dessein final de l’art consiste à faire surgir et à rendre intensément sensible, par 
l’intermédiaire des mots, des images, des accords, des harmoniques mis en œuvre dans le 
poème, le silence particulier qui est un attribut de l’Inconnaissable, du « Nihil » des anciens 
philosophes. Ce « Rien » a évidemment une signification bien différente de celle qui lui est 
couramment attribuée. Il désigne le Principe impersonnel divin, sans limite et sans cause, qui 
ne ressemble à rien d’autre dans l’univers car il surpasse nos concepts finis, n’étant ni être ni 
chose : l’Aïn  Soph de la Cabale, le Parabrahman du Vedanta, le Vide taoïste. 
     L’objection selon laquelle la poésie et la mystique seraient d’essences différentes, car la 
première tendrait vers le dire et la seconde vers le silence, est erronée. Lorsque l’art 
poétique est conçu comme une liturgie ayant pour finalité l’immersion dans le torrent 
lumineux de l’Universel, il ne peut, en sa culmination, que suggérer le silence en tant 
qu’expression de l’Absolu. La magie de l’écriture éveille alors cette même parole silencieuse 
qui s’élève au moment de l’union mystique. 
     Ainsi, à travers le poème, par ses gradations de sens et l’envolée de sa musique, la sente 
initiatique du Verbe s’élève-t-elle du silence humain au divin silence.  
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